Isabelle Eberhardt ou la fièvre de l’errance
Documentaire d’Ali Akika

Dans "Isabelle Eberhardt ou la fièvre de l’errance", Ali Akika voyage sur les traces de l’écrivain d’ori­gine russe, d’El Oued en pas­sant par Alger, Béchar, Kénadza et enfin Aïn Séfra, où elle repose dans un cime­tière, dans le silence de ce désert qu’elle a somp­tueu­se­ment décrit.

Le film a été montré en ouver­ture des Ecrans docu­men­tai­res d’Arcueil en octo­bre 2009.

Entretien avec Ali Akika

Un jour, je suis allé au centre cultu­rel algé­rien. Une troupe jouait le texte d’Edmonde de Charles-Roux, la bio­gra­phe atti­trée d’Isabelle. J’ai fait connais­sance d’Edmonde Charles-Roux. Je me suis mis à lire tout ce qui avait été écrit sur Isabelle. J’ai fait ensuite la connais­sance d’un couple d’écrivains, Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu. Isabelle par­lait, dans ses textes, d’une époque où il y avait peu de textes écrits par des Algériens. Elle venait de l’exté­rieur (puisqu’elle était euro­péenne, russe plus exac­te­ment), et elle par­lait avec sym­pa­thie du peuple algé­rien. Elle avait aussi un regard cri­ti­que vis à vis de la colo­ni­sa­tion. Et puis, elle décri­vait aussi le pay­sage de l’Algérie, les dif­fé­ren­tes régions. Elle s’inté­res­sait à la culture, de façon géné­rale. C’est une époque de l’Algérie que je ne connais­sais pas.

Dans le film, vous avez retracé le par­cours d’Isabelle Eberhardt en Algérie.

Je suis allé en Algérie avec une équipe légère et j’ai suivi l’iti­né­raire d’Isabelle. Elle a débar­qué à Annaba, puis elle s’est rendue à Alger, où elle était jour­na­liste, cor­res­pon­dante de guerre, pour un jour­nal qui s’appe­lait Al Ahrba. Puis, à El_oued, elle a failli mourir après une ten­ta­tive d’assas­si­nat : un algé­rien, issu d’une zaouias, sous pré­texte qu’elle était chré­tienne et qu’elle venait... conver­tir les gens... - un excité ! - a failli la tuer et l’a bles­sée. Les Français, le deuxième bureau, voyant d’un mau­vais oeil sa pré­sence en Algérie parce qu’elle avait des écrits et des atti­tu­des cri­ti­ques vis à vis de la colo­ni­sa­tion, en ont pro­fité pour l’expul­ser vers la France pour trou­ble de l’ordre public. Elle a retrouvé son frère à Marseille et a fait reve­nir d’Algérie son mari, qui était algé­rien, mais qui béné­fi­ciait de la natio­na­lité fran­çaise (il était fonc­tion­naire dans l’admi­nis­tra­tion). Là, elle s’est mariée avec lui et elle a acquis la natio­na­lité fran­çaise. Forte de sa natio­na­lité fran­çaise, elle est reve­nue à Alger.

Isabelle Eberhardt enfant

Isabelle Eberhardt a eu un incroya­ble destin, elle est aussi une grande écrivain.

Le film raconte l’his­toire de cette femme russe qui vient en Algérie, qui se conver­tit à l’Islam, qui se marie avec un autoch­tone. Elle est née dans un milieu anar­chiste, en Suisse, qui à l’époque était un lieu de refuge pour beau­coup de gens. Elle qui était née dans une famille aris­to­cra­ti­que, elle se retrouve en Algérie, avec d’autres moeurs, une autre reli­gion. En tant qu’écrivain, elle s’est accom­plie en Algérie. Elle a vécu un peu à Paris, elle a écrit quel­ques textes qui ont été remar­qués, mais c’est sur­tout en Algérie qu’elle est deve­nue écrivain. Je pense que la légende d’Isabelle, s’il y a légende, est due à la lit­té­ra­ture. Beaucoup de femmes se sont aven­tu­rées dans des contrées loin­tai­nes, mais elles ont dis­paru dans l’his­toire, alors qu’Isabelle a cons­truit sa légende. Elle était un grand écrivain.

Etes vous tombé amou­reux d’Isabelle ?

Il y a un rap­port de ten­dresse ou de séduc­tion avec une femme comme cela. Elle raconte que pour trom­per l’attente de son mari, elle pei­gnait et écrivait et lors­que son mari arri­vait, elle lui fai­sait des décla­ra­tions enflam­mées. Et je me suis dit : "j’aime­rais qu’une femme m’aime comme cela". On peut tomber amou­reux d’une femme qui exprime comme cela son amour. C’était une très belle femme. Et elle avait le charme slave... On parle de l’âme russe. Elle repré­sen­tait un peu le mythe de la beauté slave. C’était une pas­sion­née ! Elle est née à Genève et elle avait une grande liberté, elle cri­ti­quait les bour­geoi­ses qui allaient au théa­tre pour trou­ver un mari. Elle était une femme libre. Une fois qu’elle a ren­contré son mari, qui repré­sen­tait beau­coup de choses pour elle, j’ai senti la pas­sion de l’amour. Elle s’est mise à aimer avec pas­sion.

Dans le film, on voit qu’elle s’habillait en homme pour pou­voir cir­cu­ler libre­ment.

S’habiller en homme dans un pays où les femmes ne sont pas dans l’espace public, c’est une manière de passer ina­perçu. Les gens n’étaient pas si naïfs. Elle allait chez eux, man­geait avec eux, dor­mait avec eux, for­cé­ment, elle avait les traits d’une femme, et même d’une jolie femme, ils n’étaient pas dupes. Mais en tant qu’Algerien, je dirai qu’il y a deux choses qui créent la sym­pa­thie avec une étrangère : parler la langue arabe et se conver­tir. Dès lors, elle était accep­tée dans la com­mu­nauté, qui accep­tait la dis­si­mu­la­tion de son iden­tité. Ils ne fai­saient plus atten­tion à cela, ils la voyaient en tant que membre de leur com­mu­nauté. A partir du moment où vous parlez la langue arabe, vous parlez la langue de Dieu. Si vous êtes en plus musul­man, vous faites partie de la "oumma", la com­mu­nauté des croyants, donc, vous êtes inté­grée et plus per­sonne ne peut contes­ter votre statut. Ces deux choses expli­quent qu’elle se soit habillée en homme.

On peut ima­gi­ner qu’elle ait eu cette ambi­va­lence homme-femme à l’inté­rieur d’elle-même.

Il y a même un livre de Denise Brahimi qui sug­gère qu’Isabelle est une femme les­bienne, qu’il y a une ambi­guité dans son iden­tité. Il est vrai que dans ses nou­vel­les, elle parle au mas­cu­lin. Est-ce parce qu’il y a une part de mas­cu­li­nité chez elle ? Je laisse la porte ouverte, je ne sais pas exac­te­ment.

Est-ce que, parce qu’elle vient d’ailleurs, elle peut se per­met­tre cette excen­tri­cité de s’habiller en homme ?

Le fait qu’elle vienne de l’exté­rieur lui a donné une cer­taine liberté en Algérie, où l’on res­pecte chez l’étranger sa culture, sa reli­gion.

Est-ce qu’elle a fait école, en Algérie ?

Non, elle n’a pas vécu très long­temps. A l’époque, elle ne pou­vait pas être un modèle. Il n’y avait pas de média­ti­sa­tion. Et puis, elle ne cher­chait pas à être un modèle, elle cher­chait au contraire à res­sem­bler aux femmes algé­rien­nes. Elle était membre d’un zaouïa, et elle vou­lait vivre comme les femmes de là-bas. Je ne pense pas qu’elle ait eu ce côté pro­vo­ca­teur.

Est-ce qu’on peut dire qu’elle a épousé le statut de la femme tra­di­tion­nelle, tout en endos­sant l’habit mas­cu­lin pour avoir accès à la vie civi­que ?

Dans l’Algérie et les zaouïas, c’est, selon moi, l’aspect spi­ri­tuel qui l’inté­res­sait. Elle n’a jamais fait de concess­sion sur le plan des moeurs et des rap­ports entre hommes et femmes. Dans ses écrits, elle cri­ti­que le statut des femmes, leur oppres­sion, leur enfer­me­ment. Elle a tou­jours porté avec elle sa culture d’euro­péenne ana­ra­chiste. Elle dépas­sait intel­lec­tuel­le­ment son mari. C’est cela, le para­doxe de cette femme : elle était impres­sion­née par la spi­ri­tua­lité et elle recher­chait dans l’Islam un apai­se­ment de l’âme. Mais sur le plan social et des rela­tions homme-femme, elle n’a jamais fait de conces­sions. Elle a dénoncé dans ses écrits la pros­ti­tu­tion des femmes. Elle était très cri­ti­que de l’archaïsme et du féo­da­lisme de la société algé­rienne. Dans le même ordre d’idées, elle louait la liberté des ber­bè­res en Algérie et déplo­rait que cette liberté ait été contre­car­rée par la pré­sence des arabes et de l’Islam. Elle avait com­pris beau­coup de choses. Encore une fois, elle avait des rap­ports très avant-gar­dis­tes, tout en étant spi­ri­tuelle et fière d’être musul­mane.

On peut la consi­dé­rer comme une fémi­niste ?

Ses pre­miers textes, à Paris, étaient fémi­nis­tes. Et si on l’a redé­cou­verte après mai 68, c’est pour sa dimen­sion fémi­niste, à tra­vers ses textes.

Est-elle une figure mythi­que en Algérie ?

Elle fait partie de l’ima­gi­naire des gens du Sahara. C’est la fierté des gens du sud, parce qu’elle a vécu dans le sud. Sa tombe est bien entre­te­nue à Aïn Sefra. Elle fait partie de l’ima­gi­naire de l’Algérie du désert, ainsi des confré­ries reli­gieu­ses, des zaouïas, parce qu’elle a été membre d’une impor­tante zaouïa, celle de l’émir Abd El Kader, qui est devenu un chef d’Etat, l’émir qui s’est opposé à la colo­ni­sa­tion. Donc, on peut dire qu’elle fait partie de l’ima­gi­naire d’une partie de l’Algérie, en par­ti­cu­lier chez des gens qui ont une cer­taine culture his­to­ri­que. Je pen­sais avant de faire ce film qu’elle fai­sait partie de l’uni­vers lit­té­raire de la France, et non pas de l’Algérie. En fai­sant ce film, j’ai décou­vert qu’elle fai­sait aussi partie de l’ima­gi­naire algé­rien.

Est-ce qu’on peut dire que c’est une sorte de sainte ?

Je ne dirai pas cela ! La sain­teté, dans l’Islam, n’est pas comme dans l’Occident chré­tien. Nous avons des saints, mais ce n’est pas le même statut. Pieuse, oui. Mais les gens savent aussi qu’elle fumait, qu’elle vivait seule, parce que son mari était sou­vent absent, qu’elle a eu une vie mou­ve­men­tée avant, qu’elle a eu des rela­tions sexuel­les très libres, donc, on ne peut pas dire que c’est une sainte ! C’’est un exem­ple de piété, plus que de sain­teté.

Le film accorde une dimen­sion impor­tante à la dimen­sion spi­ri­tuelle de son enga­ge­ment. Son arri­vée comme étrangère, sa conver­sion ren­voient à des choses fortes.

Je pense que l’Islam a une grande impor­tance pour elle. Elle était déchi­rée. Elle n’avait pas connu son père. Il y a donc un besoin de spi­ri­tua­lité très fort. Elle est née à l’époque où Nietzsche pro­cla­mait "Dieu est mort", où la spi­ri­tua­lité était battue en brèche. Elle s’est retrou­vée dans des pays qui eux, n’ont pas connu cette absence de Dieu, ou cette perte de Dieu.
On n’a pas mis suf­fi­sam­ment en avant sa lutte contre le racisme, l’anti­sé­mi­tisme que subis­saient les gens là-bas et on a retenu que sa conver­sion. Mais l’aspect enga­ge­ment poli­ti­que est aussi impor­tant que la conver­sion à l’Islam. Le fait qu’aujourd’hui, en France, l’Islam soit au devant de la scène, doit influen­cer la lec­ture que l’on fait de l’enga­ge­ment d’Isabelle. C’est lié à notre époque, à nous.

Elle était juive, aussi ?

On le dit, mais c’est faux. On a dit qu’elle était homo­sexuelle. On a dit qu’elle pou­vait être la fille de Rimbaud, parce qu’il était à la même époque à Genève, mais on a prouvé que ces choses étaient infon­dées.

Est-ce qu’elle peut être citée comme une pion­nière, du fait de sa conver­sion à l’Islam notam­ment ?

Il y a beau­coup d’Occidentaux qui se sont conver­tis à l’Islam. Ce sont plutôt des indi­vi­dua­li­tés, des per­son­nes nées dans un conti­nent qui a connu une civi­li­sa­tion dotée d’une grande ouver­ture d’esprit, qui a permis à quel­ques grands intel­lec­tuels de s’ouvrir sur une autre reli­gion. Je ne pense pas que cela soit un modèle. Surtout, à l’époque, ce n’était pas très média­tisé.

A la période du colo­nia­lisme triom­pha­teur, elle choi­sit d’épouser la reli­gion de ceux qui sont oppri­més, c’est une démar­che sin­gu­lière à son époque.

La révo­lu­tion russe n’est pas très loin (Lénine s’est exilé à Genève, il se peut qu’elle l’ait côtoyé). C’est vrai qu’elle est née à une époque où l’Occident impé­ria­liste avait colo­nisé de nom­breux conti­nents. On est à la veille de la pre­mière guerre mon­diale, qui sera une bou­che­rie. Elle a pu vou­loir cher­cher "quel­que chose d’autre", dans les pays qui sont jus­te­ment les vic­ti­mes de cette colo­ni­sa­tion. Mais c’est dif­fi­cile de faire la part des choses, entre son besoin d’une spi­ri­tua­lité qu’elle ne trou­vait plus dans une Europe "déchris­tia­ni­sée" et son enfance, dans des milieux socia­lis­tes, anar­chi­sants, qui fait qu’elle s’est mise du côté des oppri­més. Je vois les deux, chez elle : la démar­che de com­bler son vide exis­ten­tiel, et aussi, une démar­che poli­ti­que.

On entend sou­vent parler d’Islam, en France, avec des conno­ta­tions réac­tion­nai­res du fait de l’isla­misme, mais le destin d’Isabelle Eberhardt prouve que l’on pou­vait être fémi­niste, avoir des idées socia­les très moder­nes et embras­ser la spi­ri­tua­lité musul­mane. Elle a réussi cette syn­thèse.

La reli­gion est à la fois une expli­ca­tion du monde et un mes­sage spi­ri­tuel. Mais il ne faut pas oublier que notre époque a vu naître ce qu’on appelle le phé­no­mène isla­miste, une lec­ture lit­té­ra­liste, rétro­grade et réac­tion­naire de l’Islam. Ce phé­no­mène obéit à des condi­tions his­to­ri­ques. Mais il ne faut pas oublier que les plus grands poètes sont nés à l’inté­rieur de l’Islam. Il y a eu aussi de grands savants, de gran­des civi­li­sa­tions. Pour moi, ce qui est en jeu, ce sont les capa­ci­tés d’une société à vivre sa spi­ri­tua­lité, à s’adap­ter à son époque. A une époque, l’Islam n’a pas été un frein à la science ou à la poésie et à la culture. Mais inver­se­ment, l’enfer­me­ment dans une lec­ture inté­griste de l’Islam a fait que des socié­tés entiè­res ont péri­clité. La reli­gion peut-être un sti­mu­lant ou un frein, selon les époques. Il faut une lec­ture his­to­ri­que et phi­lo­so­phi­que pour com­pren­dre ces mou­ve­ments.

Propos recueillis par Caroline Pochon

Isabelle Eberhardt ou la fièvre de l’errance
Réalisé par Ali Akika, 52’
Une copro­duc­tion Les pro­duc­tions de la Lanterne, La Seine TV et RTV
Contact : Les pro­duc­tions de la Lanterne
8, ave de la Porte de Montrouge Paris 14è Tél : 01 45 39 47 39 Fax : 01 45 39 02 96
E-mail : info chez lalan­terne.fr - www.lalan­terne.fr