Un scé­na­rio épuré

On peut être dérouté par la nar­ra­tion très épurée de ce film qui com­mence en silence, et nous laisse décou­vrir une mère d’un cer­tain âge, qui enterre seule son fils dans une maison isolée. Djamila Sahraoui a choisi de lais­ser se déployer son intri­gue len­te­ment, et de faire sentir le temps qui passe au spec­ta­teur. Oui, le temps est long. L’intri­gue est là, nouée sur le visage de cette mère seule, muti­que, qui semble résis­ter au monde entier. Mais elle ne se dit pas, ne s’exprime pas. L’ari­dité du pay­sage est aussi celle de la dra­ma­tur­gie. Et puis, peu à peu, les choses se met­tent en place, le scé­na­rio se déploie. Les infor­ma­tions n’arri­vent pas dans le "bon" ordre. En on ne sait pas vrai­ment qui est bon, qui est méchant : tous les codes hol­ly­woo­diens ont été rangés au pla­card par la réa­li­sa­trice algé­rienne.
Ainsi, la mère enterre son fils, qui était mili­taire. Elle le pleure. On ne sait pas pour­quoi il est mort. Mais voilà que l’on com­prend que ce fils aimé n’était pas le seul. La mère a un deuxième fils, qui lui, vit dans la mon­ta­gne. Un moud­ja­hi­dine. Elle le lui repro­che. A demi-mot, elle lui repro­che aussi d’avoir tué son frère. Elle est gardée par un autre moud­ja­hi­dine, avec qui va naître peu à peu une com­pli­cité (un com­plexe de Stockholm, comme on dit par­fois). Mais c’est la dureté qui domine. Celle de la terre, celle du visage fermé de cette femme. Quand son fils revient la voir, il lui fait ce repro­che sibyl­lin : "tu ne m’as jamais regardé, il n’y en avait que pour mon frère". Et dans l’homme brutal qu’il est devenu, on retrouve l’enfant, tou­jours en quête d’un regard aimant de sa mère. Et là où Djamila Sahraoui est forte, c’est que ce regard - qui aurait pu sauver les conflits, les apai­ser du moins - il ne l’aura jamais.

La mère, la terre, la méta­phore de l’Algérie

Pour la réa­li­sa­trice, ce récit en forme d’épure est aussi une méta­phore, ce qui donne de la puis­sance à ce film : "Yema, c’est la mère en arabe algé­rien. Ici, la mère bio­lo­gi­que et la mère patrie, l’Algérie. Cette mère-là a engen­dré un fils mili­taire et un fils isla­mi­que". On a un moment qua­li­fié d’excel­lents films comme Tilaï d’Idrissa Ouedraogo de films-cale­bas­ses, c’est à dire de films se com­plai­sant dans une vie vil­la­geoise intem­po­relle, refu­sant de porter un regard poli­ti­que sur l’actua­lité afri­caine. C’est méconnaî­tre, dans un film comme celui-ci, la puis­sance méta­pho­ri­que du récit et son acuité poli­ti­que.
Biblique, ce récit raconté du point de vue de la mère, mais sans empa­thie exces­sive envers elle, montre com­ment la haine se noue dès l’enfance et porte en elle les germes de la tra­gé­die. Le frère mal-aimé vole la femme du frère aimé : l’enfant qui naît est maudit, mais c’est lui qui porte la vie et il faudra l’assu­mer.

Djamila Sahraoui a choisi d’incar­ner elle-même cette mère cou­rage, mère cruelle, mater-dolo­rosa, mère uni­ver­selle. "J’ai long­temps cher­ché la comé­dienne qui serait la mère dont je rêvais, avant de com­pren­dre que cette femme, c’était moi...". Elle lui prête son visage dur, sombre, mais capa­ble par­fois de repren­dre vie et grâce. "La mère est une femme aride et sèche comme sa terre, oscil­lant entre déter­mi­na­tion et dérai­son". Une vision de la femme au Maghreb qui n’est pas celle d’une femme sou­mise, oppri­mée ou voilée. "Je me suis ins­pi­rée des pay­san­nes que je connais­sais, ma mère, mes tantes... Comme elles n’ont pas les contrain­tes des femmes de la ville, avec le voile par exem­ple, elles ont une espèce de liberté, de dignité." Ainsi, le grand talent de Djamila Sahraoui est de nous faire aimer ce thé au goût amer, une mater­nité jon­chée de sang et de dou­leur, mais où domine le cou­rage. Ces images ont une per­sis­tance réti­nienne : celle de la dureté, du cou­rage et celle, également, d’une irré­duc­ti­ble injus­tice. Ce fils pré­féré qui est mort, on ne saura pas pour­quoi il était le pré­féré, mais il l’était, et de là est née la guerre. Qu’elle le veuille ou non, la mère y a sa part de res­pon­sa­bi­lité.

Caroline Pochon

Fiche du filmYema