C’est une femme qui parle, devant une caméra fixe. La femme est belle, ses paro­les,
ter­ri­bles . Elle parle sans dis­conti­nuer comme cou­le­rait une source long­temps rete­nue. Derrière la caméra immo­bile, on sent quelqu’un de fas­ciné, sur­tout ne pas rompre le fil de la parole. Juste un témoin qui enre­gis­tre.
La scène se passe en 2004. Il y a déjà plu­sieurs années que Jean-Marie Téno s’est mis en quête de docu­ments pour faire un film sur Ernest Ouandié, une figure de l’indé­pen­dance came­rou­naise, et la fille de ce der­nier a accepté de lui parler de son père. Ernestine Ouandié a qua­rante trois ans, elle est mariée à un phar­ma­cien, est jour­na­liste au minis­tère de l’Information et de la Culture, mère de trois enfants et vit à Foumbot au Cameroun. Derrière cette réus­site sociale se cache une réa­lité qui détruit l’idyl­li­que tableau. Elle est la fille d’Ernest Ouandié ce qui dans, ce pays-là, repré­sente une malé­dic­tion.

Qui connaît cet homme au Cameroun ? Qui célè­bre encore sa mémoire ?

Une feuille dans le vent © DR

Dirigeant his­to­ri­que de l’UPC (Union des Populations Camerounaises) Ernest Ouandié a voué sa vie à la lutte pour l’indé­pen­dance de son pays . Frère d’armes de Ruben Um Nyobé abattu en 1958, et de Félix-Roland Moumié empoi­sonné à Genève en 1960 par un agent des ser­vi­ces secrets fran­çais, Ernest Ouandié alors revenu d’exil reprit la lutte armée dans le maquis face à l’atroce répres­sion orga­ni­sée par les trou­pes fran­çai­ses. Condamné à mort, il fut fusillé le 15 jan­vier 1971, sur ordre d’ Amadou Ahidjo, pre­mier pré­si­dent du pays, qui, lui-même obéis­sait aux ordres de l’ancien colo­ni­sa­teur, la France.

Une loi adop­tée par l’Assemblée Nationale en 1991, reconnut à chacun des trois chefs rebel­les le statut de héros natio­nal. Ironie du sort, un autre per­son­nage par­ta­geait les hon­neurs : Ahmadou Ahidjo en per­sonne, leur assas­sin...
Un hon­neur privé de sens. Comme s’ils n’avaient été éclairés que pour être mieux replon­gés dans l’oubli. Ultime et mons­trueuse vio­lence, une chape de plomb est retom­bée sur eux . Dans quelle ville une rue porte-t-elle leur nom ? Une école ? Une plaque ?.

La voix d’Ernestine, dou­lou­reuse, raconte, inter­roge, prend à témoin. Sans père, aban­don­née par sa mère, mar­ty­ri­sée par sa tante, quand elle retrouve enfin sa mère, celle ci lui demande de se faire passer pour sa sœur. Comment vivre quand on n’est relié à rien ? Comment ima­gi­ner un avenir quand son passé n’est que cen­dres ? Son père, cette figure tuté­laire et mythi­que n’existe plus, avalé par les remous de l’his­toire. Et ses efforts pour remon­ter aux sour­ces, connaî­tre sa vie, ses com­bats, les tra­hi­sons qui l’ont affai­bli, pour conqué­rir un ter­ri­toire à elle, en tant que fille de...enfin ! Et ces efforts sont vains, se bri­sent contre un mur de silence, les autres se détour­nant de cette éternelle men­diante de sou­ve­nirs, trop belle de sur­croît, qui dérange l’ordre établi avec tant de soins. Ne lui reste qu’une incom­men­su­ra­ble dou­leur face au déni géné­ral.

« Une feuille déta­chée de l’arbre mourra de faim » . Dit-elle face à la caméra. « Je suis en lam­beaux »
Bouleversé par cette confes­sion de trois heures, Jean-Marie Téno, archive le docu­ment dans l’attente de la réa­li­sa­tion du film sur le père. Mais, le 1er novem­bre 2009, des pêcheurs de Foumbot retrou­vent un corps de femme dans le lit de la rivière Noun. Celui d’ Ernestine Ouandié , partie se noyer au petit matin, deux jours plus tôt.
Comment ne pas se sentir appelé ? Comment taire plus long­temps cette voix qui ne parla que pour lui au risque de se rendre com­plice du crime d’oubli poli­ti­que dont elle est la énième vic­time ? Comment ne pas voir dans le destin d’Ernestine , vic­time col­la­té­rale de l’his­toire colo­niale, et d’une vio­lence bana­li­sée, la méta­phore du Cameroun ? On ne vit pas sans mémoire... Les feuilles déta­chées du tronc errent avant de dis­pa­raî­tre, empor­tées par le vent . Un pays qui nie son his­toire est comme un arbre sans raci­nes....
Les magni­fi­ques des­sins de Kemo Semba, un jeune des­si­na­teur ren­contré à Angoulème, ainsi que des images d’archi­ves et des lignes de jazz, accom­pa­gnent et ryth­ment les mots d’Ernestine, tandis que la beauté de son visage irra­die l’écran , et nous pour­suit long­temps. Plus forte que l’oubli...

M. Solle

Questions à Jean-Marie Téno

Jean-Marie Teno © CN

CN : Vous accom­pa­gnez au FCAPA, votre pro­duc­tion 2013 : Une feuille dans le vent , un docu­men­taire déjà pré­senté au FIDM de Marseille. Ce film est cons­ti­tué en grande partie du mono­lo­gue d’une femme, filmée en 2004, chez elle au Cameroun. Quelle est la genèse de votre docu­men­taire ?

JMT : Cette femme est la fille d’Ernest Ouandié, un des héros de l’indé­pen­dance du Cameroun, je tra­vaille depuis long­temps sur la vie de ce der­nier pour la porter à l’écran. En 2004, j’ai eu l’oppor­tu­nité de filmer Ernestine Ouandié, sa fille, issue d’une liai­son avec une gha­néenne quand il était près de Kwame N’Kruma. De par son ori­gine et son éducation, elle se trouve être le fruit de cette cons­cience poli­ti­que afri­caine qui essayait de cons­truire le pana­fri­ca­nisme alors que les euro­péens fai­saient l’Europe.

CN : La ren­contre a-t-elle été pré­pa­rée ?

JMT : Je devais l’inter­ro­ger au sujet de son père, elle m’atten­dait, j’avais laissé la caméra dans la voi­ture. Quand j’ai senti qu’elle pas­sait à un regis­tre plus per­son­nel, je lui ai demandé la per­mis­sion de la filmer et j’ai ins­tallé la caméra. J’ai eu juste le temps de la régler et d’’écouter. Je ne m’atten­dais pas à une aussi longue décla­ra­tion, comme un besoin vital de s’expri­mer de dire sa dou­leur, j’étais impres­sionné et j’ai archivé ce docu­ment pour l’inté­grer à mon futur film sur son père.

CN : Mais vous avez changé d’avis. Avez vous hésité avant d’en faire le sujet d’un film ?

JMT : Je tiens, tout d’abord, à ce qu’on sache que ce n’est pas de la fic­tion. Par ailleurs ce film n’existe que parce qu’elle s’est donnée la mort, cinq ans après notre ren­contre. Je me suis senti dépo­si­taire d’un mes­sage dou­lou­reux. Je n’avais pas le droit de garder plus long­temps pour moi les paro­les d’Ernestine, sa dou­leur, sa révolte contre l’oubli imposé, ce témoi­gnage que le silence est mor­ti­fère, qu’on ne peut vivre avec ce manque de mémoire.
Ernestine m’est appa­rue comme la méta­phore du Cameroun, belle mais brisée, cher­chant sa voie mais ne la trou­vant pas. C’est tout un conti­nent qui crie.
Il va fal­loir tra­vailler sérieu­se­ment sur la déco­lo­ni­sa­tion, au Cameroun , en Afrique et en France. Retrouver la mémoire, au sens propre. On manque cruel­le­ment de paro­les qui vien­draient s’oppo­ser à la ver­sion offi­cielle... C’est un pas­sage obligé.

CN : Actuellement, vous pré­sen­tez votre der­nier film auprès de nom­breux fes­ti­vals, avez vous d’autres pro­jets ?

JMT : Justement, le film sur Ernest Ouandié, Camarade Emile, est en cours : je vais dépo­ser l’aide à écriture début 2014. Parallèlement, je suis en pré-mon­tage d’un docu­men­taire, le Futur dans le Rétro, tourné au Cameroun et qui traite des struc­tu­res sub­sis­tant en Afrique sous forme de micro-royau­tés et qui ne lais­sent pas d’en fas­ci­ner cer­tains.
Et, enfin, j’ai écrit le scé­na­rio d’une fic­tion, actuel­le­ment en relec­ture, le titre : Dans le Noir.

A bien­tôt donc !

Propos recueillis par Michèle Solle