Critique

Congo. Un vil­lage en péri­phé­rie de Kolwezi. Petit matin. La jour­née de Kabwita démarre. Embarqués par la caméra d’Emmanuel Gras, nous lui emboî­tons lit­té­ra­le­ment le pas. Un plan long, accro­ché à la nuque du jeune homme donne le ton. Pas d’arti­fice, pas de dis­trac­tion. Il s’agit d’aller droit à l’essen­tiel, droit au per­son­nage, à son quo­ti­dien de dur labeur dans un envi­ron­ne­ment qui ne donne rien sans peine. « Makala » signi­fie char­bon et c’est de cet or noir à bon marché que notre pro­ta­go­niste tire sa sub­sis­tance. Ce matin, avant même le lever du jour, le voilà en route. Ses pas déter­mi­nés nous gui­dent à tra­vers les herbes hautes et sèches. Il sait déjà quel sera son arbre.

Au prix de longs efforts Kabwita armé d’une hache de for­tune s’atta­que à un tronc gigan­tes­que. Sa sil­houette mince jette toutes ses forces dans cette tâche her­cu­léenne. La lutte semble bien iné­gale malgré la pas­si­vité de l’adver­saire. La caméra saisit tout des gestes et du corps qui les exé­cute, cap­ture les coups de lame qui pleu­vent machi­na­le­ment, témoi­gne de l’habi­tude, décom­pose le mou­ve­ment sac­cadé des bras et des épaules qui ébranle le corps tout entier, observe le tronc qui résiste mais se délite peu à peu en copeaux gros­siers. Sans un mot sont res­ti­tués dans cet assaut sans relâ­che l’expé­rience, la fati­gue et quel­que chose d’un ins­tinct de pré­da­tion : il faut détruire pour vivre, en témoi­gnent les clai­riè­res cal­ci­nées que tra­verse le trajet en brousse où les nuits déchi­rées par des foyers hors de contrôle. Des coups de hache qui s’enchaî­nent émane une déter­mi­na­tion iné­bran­la­ble, à l’épreuve du temps, long, dont la réa­li­sa­tion ne nous épargne rien pour mieux nous forcer à pren­dre la mesure de l’effort – et ce ne sera qu’un début. Enfin, un cra­que­ment annonce la capi­tu­la­tion de l’arbre et la vic­toire de l’homme. Un plan long embrasse les cour­bes des bran­ches gisant à terre et cap­ture len­te­ment les aspé­ri­tés de leur écorce, comme pour graver dans les mémoi­res l’iden­tité du vieillard bien­fai­teur dont la mort fera vivre Kabwita et sa famille pour quel­ques semai­nes sans doute.

Makala est un film économe de paro­les. Les conver­sa­tions de Kabwita vont à l’essen­tiel, tout comme ses désirs dans un monde où les condi­tions de la simple survie ne sont jamais garan­ties. Construire un abri décent pour sa famille, soi­gner son enfant malade ou payer la sco­la­rité de son aînée de 6 ans qui gran­dit loin de lui pour aller à l’école. Il n’y a pas de place pour le super­flu dans son exis­tence et chaque mar­chan­dage – ils vont bon train – confine à la ques­tion de vie ou de mort. C’est que chacun répond à sa propre urgence. Plutôt que de les com­men­ter, le film donne à sentir les dan­gers nom­breux qui guet­tent. Il tra­vaille le corps de plus en plus exsan­gue de Kabwita qui à lon­gueur de routes lutte contre une géo­gra­phie hos­tile, la cupi­dité qui pointe, la faim qui tenaille, l’usure qui s’ins­talle, la soli­tude qui vul­né­ra­bi­lise, le som­meil qui alour­dit tout. Emmanuel Gras nous fait par­ta­ger une urgence vitale quant à la réus­site de Kabwita. Sans qu’il soit besoin de lui ajou­ter d’intri­gue super­flue, l’auteur cons­truit un récit eth­no­gra­phi­que dans lequel le sus­pense est dans chaque plan. La vie de Kabwita et de sa famille dépend tout entière d’un cycle qui semble devoir se repro­duire à l’infini, au rythme des départs du jeune homme pour un péri­ple à la fois si court (une cin­quan­taine de kilo­mè­tres) et si inter­mi­na­ble. A chaque fois, c’est une épopée à deux roues vers la ville et ses fau­bourgs où il faudra encore se battre pour tirer de sa peine un revenu vague­ment décent.

Il y a beau­coup de sin­cé­rité dans le regard d’Emmanuel Gras, dans sa façon de cap­tu­rer ce qu’il voit et de le res­ti­tuer. Si les plans sont de toute beauté – le réa­li­sa­teur est Directeur de la Photographie de for­ma­tion –, pas d’esthé­ti­sa­tion gra­tuite. C’est une beauté brute, qui brille dans la jus­tesse et l’empa­thie avec laquelle elle dépeint son sujet – et non pour elle-même. Le choix des cadres, de la durée des plans, les contras­tes, l’uti­li­sa­tion du hors-champ, le jeu assumé avec l’obs­cu­rité, le tra­vail du son concou­rent à révé­ler, au sens pho­to­gra­phi­que du terme, une réa­lité qui se fait de plus en plus sen­si­ble. L’expé­rience du per­son­nage pré­side tou­jours aux choix esthé­ti­ques : le soleil, la pous­sière, le poids incom­men­su­ra­ble du char­bon, l’état chao­ti­que des routes, le manque de som­meil, la vul­né­ra­bi­lité du corps au pas­sage dan­ge­reux de camions immen­ses sont la matière visuelle du récit. Le film se cons­truit du point de vue d’un com­pa­gnon de route qui a choisi de suivre à pied Kabwita et de vivre son péri­ple pour nous le faire vivre à notre tour.

On est ému par la vérité d’un homme qui dévoile son quo­ti­dien sans fard, rap­pe­lant malgré lui à nos esprits habi­tués au confort que c’est dans l’adver­sité que se mesure la valeur des êtres. On est saisi par l’acuité de regard d’un cinéaste qui s’affran­chit de la fron­tière entre docu­men­taire et fic­tion pour pro­duire un magni­fi­que film anthro­po­lo­gi­que. On est enfin heu­reux de voir s’intro­duire – pres­que par effrac­tion – un peu d’une Afrique qui sonne juste sur les radars ciné­ma­to­gra­phi­ques si prompts à l’igno­rer voire à la tra­ves­tir au profit d’un exo­tisme dou­teux, un peu de réa­lité éprouvante et incer­taine et de la néces­saire com­bat­ti­vité qui y cons­ti­tue le quo­ti­dien d’une majo­rité passée sous silence.

Certains envi­ron­ne­ments exi­gent la force d’un super héros pour assu­rer sa survie d’homme, Makala en est une illus­tra­tion. Ce qui frappe plus que tout, c’est la dignité, la force com­bat­tante de Kabwita. Parce que les épreuves qui émaillent sa route sont aux anti­po­des du spec­ta­cu­laire : une mau­vaise côte qui fait planer l’ombre de Sisyphe, des pneus qui mena­cent d’explo­ser sous le poids des sacs sur­char­gés… le film nous fait faire l’expé­rience du dénue­ment et de l’état de risque per­ma­nent qu’il induit. Par le rythme qu’il impose, il nous immerge aussi de force, pas à pas, dans la tem­po­ra­lité pous­sié­reuse d’un péri­ple inter­mi­na­ble d’une cin­quan­taine de kilo­mè­tres seu­le­ment où tout peut, à tout moment, faire sonner le glas de l’aven­ture mais où le décou­ra­ge­ment n’est pas une option.

Le par­cours de Kabwita s’achève dans un moment arra­ché au temps, en une cour des mira­cles où vien­nent s’échouer des ano­ny­mes comme Kabwita, autant de des­tins et d’espoirs qui che­mi­nent dans le mael­ström d’une société urba­ni­sée à la hus­sarde aux dépens des tra­di­tions, où l’emprise de l’extrême pré­ca­rité le dis­pute à l’avè­ne­ment de l’argent roi. Autant de films et de per­son­na­ges pos­si­bles, dont sou­dain les exis­ten­ces se mani­fes­tent à nous, dont à coup sûr les his­toi­res ne seraient en rien moins poi­gnan­tes que celle qui nous est ici contée. Avant de pré­ten­dre au repos du guer­rier, Kabwita fait un der­nier détour, ou plutôt une halte. Il cher­che un signe, la confir­ma­tion de faire route sur le bon chemin – même s’il semble qu’il n’y en ait aucun autre pos­si­ble. Alors il sera temps d’affron­ter un nou­veau matin comme on ouvre un nou­veau cycle.

Sophie Kamurasi